La lotería 


Shirley Jackson 


La mañana del 27 de junio amaneció clara y soleada 
con el calor lozano de un día de pleno estío; las plantas 
mostraban profusión de flores y la hierba tenía un verdor 
intenso. La gente del pueblo empezó a congregarse en la 
plaza, entre la oficina de correos y el banco, alrededor de 
las diez; en algunos pueblos había tanta gente que la 
lotería duraba dos días y tenía que iniciarse el día 26, pero 
en aquel pueblecito, donde apenas había trescientas 
personas, todo el asunto ocupaba apenas un par de horas, 
de modo que podía iniciarse a las diez de la mañana y dar 
tiempo todavía a que los vecinos volvieran a sus casas a 
comer. 


Los niños fueron los primeros en acercarse, por supuesto. 
La escuela acababa de cerrar para las vacaciones de 
verano y la sensación de libertad producía inquietud en la 
mayoría de los pequeños; tendían a formar grupos 
pacíficos durante un rato antes de romper a jugar con su 
habitual bullicio, y sus conversaciones seguían girando en 
torno a la clase y los profesores, los libros y las 
reprimendas. Bobby Martin ya se había llenado los 
bolsillos de piedras y los demás chicos no tardaron en 
seguir su ejemplo, seleccionando las piedras más lisas y 
redondeadas; Bobby, Harry Jones y Dickie Delacroix 
acumularon finalmente un gran montón de piedras en un 


rincón de la plaza y lo protegieron de las incursiones de 
los otros chicos. Las niñas se quedaron aparte, charlando 
entre ellas y volviendo la cabeza hacia los chicos, mientras 
los niños más pequeños jugaban con la tierra o se 
agarraban de la mano de sus hermanos o hermanas 
mayores. 


Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se 
dedicaron a hablar de sembrados y lluvias, de tractores e 
impuestos, mientras vigilaban a sus hijos. Formaron un 
grupo, lejos del montón de piedras de la esquina, y se 
contaron chistes sin alzar la voz, provocando sonrisas más 
que carcajadas. Las mujeres, con descoloridos vestidos de 
andar por casa y suéteres finos, llegaron poco después de 
sus hombres. Se saludaron entre ellas e intercambiaron 
apresurados chismes mientras acudían a reunirse con sus 
maridos. Pronto, las mujeres, ya al lado de sus maridos, 
empezaron a llamar a sus hijos y los pequeños acudieron a 
regañadientes, después de la cuarta o la quinta llamada. 
Bobby Martin esquivó, agachándose, la mano de su madre 
cuando pretendía agarrarlo y volvió corriendo, entre risas, 
hasta el montón de piedras. Su padre lo llamó entonces 
con voz severa y Bobby regresó enseguida, ocupando su 
lugar entre su padre y su hermano mayor. La lotería -1gual 
que los bailes en la plaza, el club juvenil y el programa de 
la fiesta de Halloween- era dirigida por el señor Summers, 
que tenía tiempo y energía para dedicarse a las actividades 
cívicas. 


El señor Summers era un hombre jovial, de cara redonda, 
que llevaba el negocio del carbón, y la gente se 

compadecía de él porque no había tenido hijos y su mujer 
era una gruñona. Cuando llegó a la plaza portando la caja 


negra de madera, se levantó un murmullo entre los vecinos 
y el señor Summers dijo: «Hoy llego un poco tarde, 
amigos». El administrador de correos, el señor Graves, 
venía tras él cargando con un taburete de tres patas, que 
colocó en el centro de la plaza y sobre el cual instaló la 
caja negra el señor Summers. Los vecinos se mantuvieron 
a distancia, dejando un espacio entre ellos y el taburete, y 
cuando el señor Summers preguntó: «¿Alguno de ustedes 
quiere echarme una mano?», se produjo un instante de 
vacilación hasta que dos de los hombres, el señor Martin y 
su hijo mayor, Baxter, se acercaron para sostener la caja 
sobre el taburete mientras él revolvía los papeles del 
interior. 


Los objetos originales para el juego de la lotería se habían 
perdido hacía mucho tiempo y la caja negra que 
descansaba ahora sobre el taburete llevaba utilizándose 
desde antes incluso de que naciera el viejo Warner, el 
hombre de más edad del pueblo. El señor Summers 
hablaba con frecuencia a sus vecinos de hacer una caja 
nueva, pero a nadie le gustaba modificar la tradición que 
representaba aquella caja negra. Corría la historia de que 
la caja actual se había realizado con algunas piezas de la 
caja que la había precedido, la que habían construido las 
primeras familias cuando se instalaron allí y fundaron el 
pueblo. Cada año, después de la lotería, el señor Summers 
empezaba a hablar otra vez de hacer una caja nueva, pero 
cada año el asunto acababa difuminándose sin que se 
hiciera nada al respecto. La caja negra estaba cada vez 
más gastada y ya ni siquiera era completamente negra, 
sino que le había saltado una gran astilla en uno de los 
lados, dejando a la vista el color original de la madera, y 
en algunas partes estaba descolorida o manchada. El señor 
Martin y su hijo mayor, Baxter, sujetaron con fuerza la 


caja sobre el taburete hasta que el señor Summers hubo 
revuelto a conciencia los papeles con sus manos. Dado que 
la mayor parte del ritual se había eliminado u olvidado, el 
señor Summers había conseguido que se sustituyeran por 
hojas de papel las fichas de madera que se habían utilizado 
durante generaciones. 


Según había argumentado el señor Summers, las fichas de 
madera fueron muy útiles cuando el pueblo era pequeño, 
pero ahora que la población había superado los tres 
centenares de vecinos y parecía en trance de seguir 
creciendo, era necesario utilizar algo que cupiera mejor en 
la caja negra. La noche antes de la lotería, el señor 
Summers y el señor Graves preparaban las hojas de papel 
y las introducían en la caja, que trasladaban entonces a la 
caja fuerte de la compañía de carbones del señor Summers 
para guardarla hasta el momento de llevarla a la plaza, la 
mañana siguiente. El resto del año, la caja se guardaba a 
veces en un sitio, a veces en otro; un año había 
permanecido en el granero del señor Graves y otro año 
había estado en un rincón de la oficina de correos y, a 
veces, se guardaba en un estante de la tienda de los Martin 
y se dejaba allí el resto del año. 


Había que atender muchos detalles antes de que el señor 
Summers declarara abierta la lotería. Por ejemplo, había 
que confeccionar las listas de cabezas de familia, de 
cabezas de las casas que constituían cada familia, y de los 
miembros de cada casa. También debía tomarse el 
oportuno juramento al señor Summers como encargado de 
dirigir el sorteo, por parte del administrador de correos. 
Algunos vecinos recordaban que, en otro tiempo, el 
director del sorteo hacía una especie de exposición, una 
salmodia rutinaria y discordante que se venía recitando 
año tras año, como mandaban los cánones. Había quien 


creía que el director del sorteo debía limitarse a 
permanecer en el estrado mientras la recitaba o cantaba, 
mientras otros opinaban que tenía que mezclarse entre la 
gente, pero hacía muchos años que esa parte de la 
ceremonia se había eliminado. También se decía que había 
existido una salutación ritual que el director del sorteo 
debía utilizar para dirigirse a cada una de las personas que 
se acercaban para extraer la papeleta de la caja, pero 
también esto se había modificado con el tiempo y ahora 
solo se consideraba necesario que el director dirigiera 
algunas palabras a cada participante cuando acudía a 
probar su suerte. El señor Summers tenía mucho talento 
para todo ello; luciendo su camisa blanca impoluta y sus 
pantalones tejanos, con una mano apoyada tranquilamente 
sobre la caja negra, tenía un aire de gran dignidad e 
importancia mientras conversaba interminablemente con 
el señor Graves y los Martin. 


En el preciso instante en que el señor Summers terminaba 
de hablar y se volvía hacia los vecinos congregados, la 
señora Hutchinson apareció a toda prisa por el camino que 
conducía a la plaza, con un suéter sobre los hombros, y se 
añadió al grupo que ocupaba las últimas filas de asistentes. 


-Me había olvidado por completo de qué día era -le 
comentó a la señora Delacroix cuando llegó a su lado, y 
las dos mujeres se echaron a reír por lo bajo-. Pensaba que 
mi marido estaba en la parte de atrás de la casa, apilando 
leña -prosiguió la señora Hutchinson-, y entonces miré por 
la ventana y vi que los niños habían desaparecido de la 
vista; entonces recordé que estábamos a veintisiete y vine 
corriendo. 


Se secó las manos en el delantal y la señora Delacroix 
respondió: 


-De todos modos, has llegado a tiempo. Todavía están con 
los preparativos. 


La señora Hutchinson estiró el cuello para observar a la 
multitud y localizó a su marido y a sus hijos casi en las 
primeras filas. Se despidió de la señora Delacroix con unas 
palmaditas en el brazo y empezó a abrirse paso entre la 
multitud. La gente se apartó con aire festivo para dejarla 
avanzar; dos o tres de los presentes murmuraron, en voz lo 
bastante alta como para que les oyera todo el mundo: «Ahí 
viene tu mujer, Hutchinson», y, «Finalmente se ha 
presentado, Bill». La señora Hutchinson llegó hasta su 
marido y el señor Summers, que había estado esperando a 
que lo hiciera, comentó en tono jovial: 


-Pensaba que íbamos a tener que empezar sin t1, Tessie. 
-No querrías que dejara los platos sin lavar en el 
fregadero, ¿verdad, Joe? -respondió la señora Hutchinson 
con una sonrisa, provocando una ligera carcajada entre los 
presentes, que volvieron a ocupar sus anteriores posiciones 
tras la llegada de la mujer. 

-Muy bien -anunció sobriamente el señor Summers-, 
supongo que será mejor empezar de una vez para acabar lo 
antes posible y volver pronto al trabajo. ¿Falta alguien? 
-Dunbar -dijeron varias voces-. Dunbar, Dunbar. 


El señor Summers consultó la lista. 


-Clyde Dunbar -comentó-. Es cierto. Tiene una pierna 


rota, ¿no es eso? ¿Quién sacará la papeleta por él? 


-Yo, supongo -respondió una mujer, y el señor Summers 
se volvió hacia ella. 


-La esposa saca la papeleta por el marido -anunció el señor 
Summers, y añadió-: ¿No tienes ningún hijo mayor que lo 
haga por t1, Janey? 


Aunque el señor Summers y todo el resto del pueblo 
conocían perfectamente la respuesta, era obligación del 
director del sorteo formular tales preguntas oficialmente. 
El señor Summers aguardó con expresión atenta la 
contestación de la señora Dunbar. 


-Horace no ha cumplido aún los dieciséis -explicó la mujer 
con tristeza-. Me parece que este año tendré que participar 
yo por mi esposo. 


-De acuerdo -asintió el señor Summers. Efectuó una 
anotación en la lista que sostenía en las manos y luego 
preguntó-: ¿El chico de los Watson sacará papeleta este 
año? 


Un muchacho de elevada estatura alzó la mano entre la 
multitud. 


-Aquí estoy -dijo-. Voy a jugar por mi madre y por mí. 


El chico parpadeó, nervioso, y escondió la cara mientras 
varias voces de la muchedumbre comentaban en voz alta: 
«Buen chico, Jack», y, «Me alegro de ver que tu madre ya 
tiene un hombre que se ocupe de hacerlo». 


-Bien -dijo el señor Summers-, creo que ya estamos todos. 
¿Ha venido el viejo Warner? 


-Aquí estoy -dijo una voz, y el señor Summers asintió. 


Un súbito silencio cayó sobre los reunidos mientras el 
señor Summers carraspeaba y contemplaba la lista. 


-¿Todos preparados? -preguntó-. Bien, voy a leer los 
nombres (los cabezas de familia, primero) y los hombres 
se adelantarán para sacar una papeleta de la caja. Guarden 
la papeleta cerrada en la mano, sin mirarla, hasta que todo 
el mundo tenga la suya. ¿Está claro? 


Los presentes habían asistido tantas veces al sorteo que 
apenas prestaron atención a las instrucciones; la mayoría 
de ellos permaneció tranquila y en silencio, 
humedeciéndose los labios y sin desviar la mirada del 
señor Summers. Por fin, este alzó una mano y dijo, 
«Adams». Un hombre se adelantó a la multitud. «Hola, 
Steve», le saludó el señor Summers. «Hola, Joe», le 
respondió el señor Adams. Los dos hombres 
intercambiaron una sonrisa nerviosa y seca; a 
continuación, el señor Adams introdujo la mano en la caja 
negra y sacó un papel doblado. Lo sostuvo con firmeza 
por una esquina, dio media vuelta y volvió a ocupar 
rápidamente su lugar entre la multitud, donde permaneció 
ligeramente apartado de su familia, sin bajar la vista a la 
mano donde tenía la papeleta. 


-Allen -llamó el señor Summers-. Anderson... Bentham. 


-Y a parece que no pasa el tiempo entre una lotería y la 
siguiente -comentó la señora Delacroix a la señora Graves 
en las filas traseras-. Me da la impresión de que la última 
fue apenas la semana pasada. 


-Desde luego, el tiempo pasa volando -asintió la señora 
Graves. 


-Clark... Delacroix... 


-Allá va mi marido -comentó la señora Delacroix, 
conteniendo la respiración mientras su esposo avanzaba 
hacia la caja. 


-Dunbar -llamó el señor Summers, y la señora Dunbar se 
acercó con paso firme mientras una de las mujeres 
exclamaba: «Animo, Janey», y otra decía: «Allá va». 


-Ahora nos toca a nosotros -anunció la señora Graves y 
observó a su marido cuando este rodeó la caja negra, 
saludó al señor Summers con aire grave y escogió una 
papeleta de la caja. A aquellas alturas, entre los reunidos 
había numerosos hombres que sostenían entre sus manazas 
pequeñas hojas de papel, haciéndolas girar una y otra vez 
con gesto nervioso. La señora Dunbar y sus dos hijos 
estaban muy juntos; la mujer sostenía la papeleta. 


-Harburt... Hutchinson... 


-Vamos allá, Bill -dijo la señora Hutchinson, y los 
presentes cercanos a ella soltaron una carcajada. 


-Jones... 


-Dicen que en el pueblo de arriba están hablando de 


suprimir la lotería -comentó el señor Adams al viejo 
Warner. Este soltó un bufido y replicó: 


-Hatajo de estúpidos. Si escuchas a los jóvenes, nada les 
parece suficiente. A este paso, dentro de poco querrán que 
volvamos a vivir en cavernas, que nadie trabaje más y que 
vivamos de ese modo. Antes teníamos un refrán que decía: 
«La lotería en verano, antes de recoger el grano». A este 
paso, pronto tendremos que alimentarnos de bellotas y 
frutos del bosque. La lotería ha existido siempre -añadió, 
irritado-. Ya es suficientemente terrible tener que ver al 
joven Joe Summers ahí arriba, bromeando con todo el 
mundo. 


-En algunos lugares ha dejado de celebrarse la lotería - 
apuntó la señora Adams. 


-Eso no traerá más que problemas -insistió el viejo 
Warner, testarudo-. Hatajo de jóvenes estúpidos. 


-Martin... -Bobby Martin vio avanzar a su padre.- 
Overdyke... Percy... 


-Ojalá se den prisa -murmuró la señora Dunbar a su hijo 
mayor-. Ojalá acaben pronto. 


-Ya casi han terminado -dijo el muchacho. 


-Prepárate para ir corriendo a informar a tu padre -le 
indicó su madre. 


El señor Summers pronunció su propio apellido, dio un 
paso medido hacia adelante y escogió una papeleta de la 
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caja. Luego, llamó a Warner. 


-Llevo sesenta y siete años asistiendo a la lotería - 
proclamó el señor Warner mientras se abría paso entre la 
multitud-. Setenta y siete loterías. 


-Watson... -el muchacho alto se adelantó con andares 
desgarbados. Una voz exhortó: «No te pongas nervioso, 
muchacho», y el señor Summers añadió: «Tómate el 


tiempo necesario, hijo». Después, cantó el último nombre. 


-ZLanin1... 

Tras esto se produjo una larga pausa, una espera cargada 
de nerviosismo hasta que el señor Summers, sosteniendo 
en alto su papeleta, murmuró: 


-Muy bien, amigos. 


Durante unos instantes, nadie se movió; a continuación, 
todos los cabezas de familia abrieron a la vez la papeleta. 


De pronto, todas las mujeres se pusieron a hablar a la vez: 


-Quién es? ¿A quién le ha tocado? ¿A los Dunbar? ¿A los 
Watson? 


Al cabo de unos momentos, las voces empezaron a decir: 
-Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill Hutchinson. 


-Ve a decírselo a tu padre -ordenó la señora Dunbar a su 
hijo mayor. 
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Los presentes empezaron a buscar a Hutchinson con la 
mirada. Bill Hutchinson estaba inmóvil y callado, 
contemplando el papel que tenía en la mano. De pronto, 
Tessie Hutchinson le gritó al señor Summers: 


-¡No le has dado tiempo a escoger qué papeleta quería! Te 
he visto, Joe Summers. ¡No es justo! 


-Tienes que aceptar la suerte, Tessie -le replicó la señora 
Delacroix, y la señora Graves añadió: 


-Todos hemos tenido las mismas oportunidades. 

-Vamos, Tessie, cierra el pico! -intervino Bill Hutchinson. 
-Bueno -anunció, acto seguido, el señor Summers-. Hasta 
aquí hemos ido bastante deprisa y ahora deberemos 
apresurarnos un poco más para terminar a tiempo. 


Consultó su siguiente lista y añadió: 


-Bill, tú has sacado la papeleta por la familia Hutchinson. 
¿Tienes alguna casa más que pertenezca a ella? 


-Están Don y Eva -exclamó la señora Hutchinson con un 
chillido-. ¡Ellos también deberían participar! 


-Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de 
sus maridos, Tessie -replicó el señor Summers con 


suavidad-. Lo sabes perfectamente, como todos los demás. 


-No ha sido justo -insistió Tessie. 
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-Me temo que no -respondió con voz abatida Bill 
Hutchinson a la anterior pregunta del director del sorteo-. 
Mi hija juega con la familia de su esposo, como está 
establecido. Y no tengo más familia que mis hijos 
pequeños. 


-Entonces, por lo que respecta a la elección de la familia, 
ha correspondido a la tuya -declaró el señor Summers a 
modo de explicación-. Y, por lo que respecta a la casa, 
también corresponde a la tuya, ¿no es eso? 


-Sí -respondió Bill Hutchinson. 


-Cuántos chicos tienes, Bill? -preguntó oficialmente el 
señor Summers. 


-Tres -declaró Bill Hutchinson-. Está mi hijo, Bill, y 
Nancy y el pequeño Dave. Además de Tessie y de mí, 
claro. 


-Muy bien, pues -asintió el señor Summers-. ¿Has 
recogido sus papeletas, Harry? 


El señor Graves asintió y mostró en alto las hojas de papel. 


-Entonces, ponlas en la caja -le indicó el señor Summers-. 
Coge la de Bill y colócala dentro. 


-Creo que deberíamos empezar otra vez -comentó la 
señora Hutchinson con toda la calma posible-. Les digo 
que no es justo. Bill no ha tenido tiempo para escoger qué 
papeleta quería. Todos lo han visto. 
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El señor Graves había seleccionado cinco papeletas y las 
había puesto en la caja. Salvo estas, dejó caer todas las 
demás al suelo, donde la brisa las impulsó, esparciéndolas 
por la plaza. 


-Escúchenme todos! -seguía diciendo la señora 
Hutchinson a los vecinos que la rodeaban. 


-¿Preparado, Bill? -inquirió el señor Summers, y Bill 
Hutchinson asintió, después de dirigir una breve mirada a 
su esposa e hijos. 


-Recuerden -continuó el director del sorteo-: Saquen una 
papeleta y guárdenla sin abrir hasta que todos tengan la 
suya. Harry, tú ayudarás al pequeño Dave. 


El señor Graves tomó de la manita al niño, que se acercó a 
la caja con él sin ofrecer resistencia. 


-Saca un papel de la caja, Davy -le dijo el señor Summers. 
Davy introdujo la mano donde le decían y soltó una risita-. 
Saca solo un papel -insistió el señor Summers-. Harry, 
ocúpate tú de guardarlo. 


El señor Graves tomó la mano del niño y le quitó el papel 

de su puño cerrado; después lo sostuvo en alto mientras el 
pequeño Dave se quedaba a su lado, mirándolo con aire de 
desconcierto. 


-Ahora, Nancy -anunció el señor Summers. Nancy tenía 
doce años y a sus compañeros de la escuela se les aceleró 
la respiración mientras se adelantaba, agarrándose la falda, 
y extraía una papeleta con gesto delicado-. Bill, hijo -dijo 


14 


el señor Summers, y Billy, con su rostro sonrojado y sus 
pies enormes, estuvo a punto de volcar la caja cuando sacó 
su papeleta-. Tessie... 


La señora Hutchinson titubeó durante unos segundos, 
mirando a su alrededor con aire desafiante y luego apretó 
los labios y avanzó hasta la caja. Extrajo una papeleta y la 
sostuvo a su espalda. 


-Bill... -dijo por último el señor Summers, y Bill 
Hutchinson metió la mano en la caja y tanteó el fondo 
antes de sacarla con el último de los papeles. 


Los espectadores habían quedado en silencio. 


-Espero que no sea Nancy -cuchicheó una chica, y el 
sonido del susurro llegó hasta el más alejado de los 
reunidos. 


-Antes, las cosas no eran así -comentó abiertamente el 
viejo Warner-. Y la gente tampoco es como en otros 
tiempos. 


-Muy bien -dijo el señor Summers-. Abran las papeletas. 
Tú, Harry, abre la del pequeño Dave. 


El señor Graves desdobló el papel y se escuchó un suspiro 
general cuando lo mostró en alto y todos comprobaron que 
estaba en blanco. Nancy y Bill, hijo, abrieron los suyos al 
mismo tiempo y los dos se volvieron hacia la multitud con 
expresión radiante, agitando sus papeletas por encima de 
la cabeza. 
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-Tessie... -indicó el señor Summers. Se produjo una breve 
pausa y, a continuación, el director del sorteo miró a Bill 
Hutchinson. El hombre desdobló su papeleta y la enseñó. 
También estaba en blanco. 


-Es Tessie -anunció el señor Summers en un susurro-. 
Muéstranos su papel, Bill. 


Bill Hutchinson se acercó a su mujer y le quitó la papeleta 
por la fuerza. En el centro de la hoja había un punto negro, 
la marca que había puesto el señor Summers con el lápiz 
la noche anterior, en la oficina de la compañía de 
carbones. Bill Hutchinson mostró en alto la papeleta y se 
produjo una reacción agitada entre los congregados. 


-Bien, amigos -proclamó el señor Summers-, démonos 
prisa en terminar. 


Aunque los vecinos habían olvidado el ritual y habían 
perdido la caja negra original, aún mantenían la tradición 
de utilizar piedras. El montón de piedras que los chicos 
habían reunido antes estaba preparado y en el suelo; entre 
las hojas de papel que habían extraído de la caja, había 
más piedras. La señora Delacroix escogió una piedra tan 
grande que tuvo que levantarla con ambas manos y se 
volvió hacia la señora Dunbar. 


-Vamos -le dijo-. Date prisa. 


La señora Dunbar sostenía una piedra de menor tamaño en 
cada mano y murmuró, entre jadeos: 


-No puedo apresurarme más. Tendrás que adelantarte. Ya 
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te alcanzaré. 


Los niños ya tenían su provisión de piedras y alguien le 
puso en la mano varias piedrecitas al pequeño Davy 
Hutchinson. Tessie Hutchinson había quedado en el centro 
de una zona despejada y extendió las manos con gesto 
desesperado mientras los vecinos avanzaban hacia ella. 


-¡No es justo! -exclamó. 

Una piedra la golpeó en la sien. 

-¡ Vamos, vamos, todo el mundo! -gritó el viejo Warner. 
Steve Adams estaba al frente de la multitud de vecinos, 
con la señora Graves a su lado. 

-¡No es justo! ¡No hay derecho! -siguió exclamando la 


señora Hutchinson. Instantes después todo el pueblo cayó 
sobre ella. 


FIN 
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